МУЖСКИЕ
ИГРЫ НА НЕСВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ
СТАРАЯ
шутка про Леонида Брежнева
– «мелкого политического
деятеля эпохи Аллы Пугачевой»,
как все знают, оказалась
неожиданно более близкой
к истине, чем могли себе
вообразить даже самые
отчаянные фантазеры
эпохи Леонида Брежнева.
Клуб
Веселых и находчивых
–из той же серии «искусства,
пережившего время».
Вероятно,
КВН – единственная телепередача,
которая сумела пережить
несколько исторических
эпох, несколько поколений
и целую страну. Строго
говоря, телевидение
послужило здесь важным
трамплином, но далеко
не единственным: даже
если бы «ящика» не существовало,
экспансия КВН все равно
произошла бы, -- разве, может
быть, медленнее.
Ведь
стало же культурным
феноменом движение других
неформальных клубов -- КСП (Клубов самодеятельной
песни), а в более позднее
время – клубов исторических
реконструкций («ролевиков
исторических») и клубов
литературных реанимаций,
вроде «Ночного дозора»
(«ролевиков фэнтези»). КВНам
просто больше повезло
с паблисити – они прочно
заякорились в сетке
главного государственного
телеканала, стали такой
же «обязаловкой», как «Голубой
огонек», «Песня года», а раньше
– «Кабачок 13 стульев».
При
этом КВН сумел избежать
грустной судьбы «Песни»
и «Кабачка». В первую очередь,
как уже было сказано,
благодаря выходу из
сугубо телевизионного
пространства. Потому
что если придирчиво
оценивать содержание
(«контент») собственно
КВНовского действа,
то не надо быть Маслюковым,
чтобы понять: качественных
различий между КВНами
образца 1970-х (которые автор
не помнит по объективным
причинам) и КВНами образца
2000-х не так уж много.
КСП,
собиравший десятки тысяч
фанатов песен под гитару
на волжском берегу, начал
умирать именно в 1990-е, когда
его адепты попытались
скрестить несовместимое:
вольный диссидентский
дух бардовской песни
и коммерческие интересы.
«Грушинский» фестиваль
загнулся в считанные
годы – он из-за коммерциализации
перестал интересовать
романтиков-бессеребренников,
но так и не заинтересовал
спонсоров, для которых
было выгоднее оплачивать
телешоу популярных певцов
и певичек, певших под
фонограмму.
КВН
повторил биологическую
судьбу рыбы латимерии
– современницы динозавров,
которая сумела законсервироваться
в своей среде обитания
и превосходно себя чувствует
в эпоху космических
полетов (правда, в космос
летает не латимерия,
а представители биологического
вида, которого на земле
не существовало в эпоху,
когда двоякодышащая
рыба впервые появилась
как вид).
Как
от основного видового
«ствола» латимерии ответвились
другие рыбы (и не все из
них дожили до наших дней),
так и КВН дал побочные
ростки в разных видах.
Это и близкий по стилю
«Клуб одесских джентльменов»
(который без шума почил
в бозе в 1990-е годы); это и викторина
«Что? Где? Когда?» (которая
также быстро расширила
ареал существования
за пределы собственно
телевизионного пространства.
Чем, в полном соответствии
с законами эволюции,
и обеспечила свое выживание
в меняющихся внешних
условиях).
КВН
за скоро уже полвека
существования продемонстрировал,
если можно так сказать,
эволюционную резистентность.
Это как английские традиции,
консерватизм которых
порой противоречит здравому
смыслу. Строй шотландских
гвардейцев, марширующих
по Pall Mall в униформе 15-го
века, но с современными
карабинами на плечах
– образец такого противоречия.
КВН,
родившийся в студенческие
годы моих родителей
(они же -- годы «оттепели»),
по-хорошему, должен был
бы либо тихо умереть
с окончанием этой оттепели,
либо, лишившись телеэкрана,
превратиться в полуподпольное
полудиссидентское движение.
Не
случилось ни того, ни
другого. Как говорят
сами КВНщики (загляните,
к примеру, на официальный
сайт www.amik.ru), сегодняшние конкурсы
так же похожи на «Вечера
веселых вопросов» 1960-х,
как современный плазменный
телевизора на своего
прадеда (тоже называвшегося,
кстати. «КВН»).
Игравший с 2001 года
за сборную Ростовского
университета (а также
участник Рязанской,
Днепропетровской, Ростовской,
Армавирской, Бердянской,
Таганрогской лиг) Михаил Харин рассказывает
«Телеведу», что КВН изменился
и изменился сильно. Из
студенческой забавы
он вырос в отлаженную
машину шоу-бизнеса приносящего
огромные деньги.
-- В последнее время
появляется больше и
больше женских команд,
причем есть чисто женские
и самодостаточные коллективы,
которые вполне готовы
конкурировать на равных
со всеми остальными,
причем порой довольно
успешно. Это "В мужской
бане женский день", "Свои
секреты", "25-я", -- перечисляет
Михаил. -- Радует появление
детских команд: школьных,
детсадовских, так и до
ясельных дойдет. Это
привело к созданию официальной
юниор-лиги. Да и без детских
команд КВН сильно омолодился,
средний возраст участников
18-25 лет в серьёзных лигах,
в играх местного масштаба
и того моложе.
Харин продолжает:
«Скажу смело, в КВН играют
ВСЕ, ВСЕ,ВСЕ... От ребят с
завода до аспирантов
и преподавателей ВУЗов.
Есть команды врачей,
военных, милиционеров
и даже осужденных. Но
все же в основном это студенты, играющие
в разных лигах -- на деньги
ректоров и деканов. Но
есть и на самофинансировании,
самые богатые команды,
понятно, из Москвы и нефтеносных
регионов», -- подытоживает
ростовский КВНщик.
В
Советском Союзе КВНовские
шутки-прибаутки были
клапаном для выпускания
пара, в одном ряду с любимовскими
спектаклями и песнями
Окуджавы. С «открытием
клапанов» кавээновская
фронда испарилась одномоментно.
Raison d’etre движения был аналогичен
смыслу бытия шутов у
царского трона. Когда
на троне оказался персонаж,
сам порой напоминавший
шута, в присутствии «шута
на окладе» смысл отпал
сам собой. «Штатному» шуту,
чтобы не умереть с голоду
(и скажите спасибо, что
не на Лобном месте) пришлось искать применения
своим способностям на
стороне.
Токарю,
полвека точившему одну
и ту же деталь, сложно
переучиться на изготовление
ювелирных украшений
(это отлично видно на
примере АвтоВАЗа). Так
же нелегко преодолеть
силу инерции разросшемуся
до масштабов самостоятельной
индустрии телешоу.
Я
пишу сейчас этот текст,
а по телевизору, по 1-му
каналу, идет повтор последнего
КВНа: команды из Москвы,
Владикавказа и Томска
борются за выход в финал
2007 года. Я искренне пытаюсь
сопереживать участникам,
и с каждой минутой мне
все больше кажется, что
сами участники соревнования
тоже ПЫТАЮТСЯ убедить
себя (ну жюри – это само
собой), как им весело и
находчиво в не то чтобы
совсем уж свежей атмосфере
России накануне то ли
Думских выборов, то ли
референдума.
Ведь
в чем отличие КВН от, скажем,
«Аншлага»? В обеих передачах
те, кто на сцене, изо всех
сил стараются рассмешить
тех, кто в зале. Ну так юморески
профессиональных хохмачей
это сделают заведомо
лучше, чем студенческие
экспромты.
Здесь
очевидна параллель между
КСП и профессиональными
певцами. КСПшники не
всегда соловьиными голосами
могут похвалиться, порой
пятью-шестью гитарными
аккордами обходятся…
но Грушинка под Самарой
в лучшие годы собирала
народу не меньше, чем
Кремлевский Дворец на
бенефисы Евгения Петросяна.
Потому что на слетах
КСП было не в пример больше
свежего воздуха, чем
на съездах КПСС в том
же самом Кремлевском
дворце.
Но
если для Евгения Петросяна
набившие оскомину шутки
про тещу – самоцель, и
от него нтещу ичего другого
и не ждут, то те же самые
шутки про тещу (ту же самую,
надо полагать) из уст
капитана осетинской
команды «Пирамида» вызывают
лично у меня чувство
жалости. Не к теще. К капитану.
И еще немного – к Александру
Маслюкову, который по
долгу службы вынужден
вымучивать из себя улыбку.
Меньше
всего хочется винить
в этой натужности самих
квновцев. Вспомните
себя самих в возрасте
25-ти лет: разве не было у
вас желания «изменить
все и сразу», но с весьма
смутным представлением,
зачем и как? Но в 1980-х в советском
обществе хотя бы было
понимание, что «так жить
нельзя». Любая сатира
в адрес «чиновников» и
«аппаратчиков» (помните
еще, что это слово означало?)
тогда шла на ура. В 2000-х в
России такого общественного
консенсуса не ощущается.
Стеб над вороватыми
депутатами – общее место.
Ирония в адрес олигархов
– не по Сеньке шапка, если
это иронизирует не Владимир
Путин. Шутки про тещу
– см. выше. На каком же поле
остается играть ребятам
из квновских команд?
Особенно
когда на экране шутят
про коррупцию, а
в это время внизу того
же экрана бежит строка
с текстом «99 процентов
жителей Ингушетии приняли
участие в голосовании
на выборах в Госдуму».
Политическая
жизнь в России конца
2007-го – еще тот смех сквозь
слезы. КВН отдыхает.
